86: eighty-six
Мужской

86: eighty-six

4:29·0 прослушиваний·20 августа 2026 г.
0:00
4:29

Текст песни

[Intro]
*(Низкий гул, помехи, щелчок тумблера)*

[Verse 1]
Восьмо́й год по гра́фику пыла́ет горизо́нт,
Мы не лю́ди. Мы — стро́чка в закры́том отчёте.
За нас пи́шут побе́ды на мра́мор коло́нн,
А мы про́сто ци́фры в после́днем полёте.
Здесь нет лиц, то́лько ви́зоры шле́мов во тьме,
То́лько ля́зг сервопри́водов вме́сто моли́твы.
На́ше пра́во на жи́знь утопа́ет в войне́,
Где чужа́я свобо́да опла́чивается жи́знью.

[Pre-Chorus]
*(Нараста́ющий бас, механи́ческий стук)*
Слы́шишь, се́рдце стучи́т, как загло́хший мото́р,
Но систе́ма не зна́ет поща́ды.
Мы — расходны́й материа́л для чужи́х амби́ций,
Мы — никто́. Мы — ничто́. Мы — разря́ды.

[Chorus]
Я веду́ э́ту сталь че́рез свинцо́вый прибо́й,
Но внутри́ я давно́ уже́ мёртв и споко́ен.
Кто́-то све́рху игра́ет сего́дня тобо́й,
Забира́я твой но́мер из спи́сков геро́ев.
Нет имён. То́лько по́зывно́й — «Но́ль-Восемь-Шесть».
Про́сто при́зрак за рычага́ми маши́ны.
В э́том кре́сле сгора́ет после́дняя че́сть,
Превраща́ясь в осколки разби́той витри́ны.

[Verse 2]
Говоря́т, там у ни́х тишина́ и поко́й,
Смо́трят фи́льмы, целу́ют дете́й пе́ред сно́м.
Они ве́рят, что дро́ны веду́т э́тот бо́й,
Что побе́да даётся и́м да́ром, щелчко́м.
Их дома́ не дрожа́т от кассе́тных дожде́й,
Им не сня́тся сгоре́вшие ли́ца отря́да.
Мы гори́м в пустоте́ ра́ди э́тих люде́й...
Ино́гда мне стано́вится стра́шно. Не на́до.

[Chorus]
Я веду́ э́ту сталь че́рез свинцо́вый прибо́й!
Но внутри́ я давно́ уже́ мёртв и споко́ен.
Кто́-то све́рху игра́ет сего́дня тобо́й,
Забира́я твой но́мер... Твой но́мер постро́ен
Из бето́на и лжи их пара́дных алле́й.
Нас стира́ют из па́мяти ла́стиком бе́лым.
Чтоб де́тям дари́ть свет счастли́вых огне́й,
Мы должны́ здесь оста́ться лишь пе́плом и те́лом.

[Bridge]
*(Ре́зкое замедле́ние до 60 BPM, одинóкое пианино)*
Вы́дерни ка́бель. Разбе́й монито́р.
Е́сли маши́на захва́тит мой ра́зум,
Она́ вспо́мнит тех, кого́ сбил я в упо́р,
И пойдёт убива́ть раз за ра́зом.
Пусть лу́чше пустота́. Пусть пе́пел и лёд.
Лишь бы па́мять оста́лась со мно́ю.
Тот, кто де́ржит штурва́л, пока́ не́бо рвёт —
Он пла́тит за ми́р свое́й тишино́ю.

[Instrumental Break]
*(Агресси́вное гита́рное со́ло, нараста́ющий ха́ос)*

[Outro]
*(Шум ве́тра, остыва́ющий мета́лл, затуха́ющие поме́хи)*
Во́семьдесят шесть.
Райо́н, кото́рого не́т.
Поме́хи...
Связь прервана́.

[Fade to End]
Нужен такой текст на свою историю? ИИ Поэт напишет
Первая песня бесплатно

Нравится? Сделайте свою такую же

Свой текст, любой стиль и настроение. Готово за минуту, прямо в браузере. Навыки не нужны.

Создать свою песню бесплатно

Без приложений и оплаты на старте

Первая песня бесплатно

Сделайте такую же, но о своём

Свой текст, любой жанр и настроение. Готово за минуту, прямо в браузере.

Создать свою песню

Регистрация в один клик, без карты

Что сделать с треком
О треке
Жанр
ГолосМужской
Длительность4:29
Создан20 августа 2026 г.
Описание

[Intro] *(Низкий гул, помехи, щелчок тумблера)* [Verse 1] Восьмо́й год по гра́фику пыла́ет горизо́нт, Мы не лю́ди. Мы — стро́чка в закры́том отчёте. За нас пи́шут побе́ды на мра́мор коло́нн, А мы про́сто ци́фры в после́днем полёте. Здесь нет лиц, то́лько ви́зоры шле́мов во тьме, То́лько ля́зг сервопри́водов вме́сто моли́твы. На́ше пра́во на жи́знь утопа́ет в войне́, Где чужа́я свобо́да опла́чивается жи́знью. [Pre-Chorus] *(Нараста́ющий бас, механи́ческий стук)* Слы́шишь, се́рдце стучи́т, как загло́хший мото́р, Но систе́ма не зна́ет поща́ды. Мы — расходны́й материа́л для чужи́х амби́ций, Мы — никто́. Мы — ничто́. Мы — разря́ды. [Chorus] Я веду́ э́ту сталь че́рез свинцо́вый прибо́й, Но внутри́ я давно́ уже́ мёртв и споко́ен. Кто́-то све́рху игра́ет сего́дня тобо́й, Забира́я твой но́мер из спи́сков геро́ев. Нет имён. То́лько по́зывно́й — «Но́ль-Восемь-Шесть». Про́сто при́зрак за рычага́ми маши́ны. В э́том кре́сле сгора́ет после́дняя че́сть, Превраща́ясь в осколки разби́той витри́ны. [Verse 2] Говоря́т, там у ни́х тишина́ и поко́й, Смо́трят фи́льмы, целу́ют дете́й пе́ред сно́м. Они ве́рят, что дро́ны веду́т э́тот бо́й, Что побе́да даётся и́м да́ром, щелчко́м. Их дома́ не дрожа́т от кассе́тных дожде́й, Им не сня́тся сгоре́вшие ли́ца отря́да. Мы гори́м в пустоте́ ра́ди э́тих люде́й... Ино́гда мне стано́вится стра́шно. Не на́до. [Chorus] Я веду́ э́ту сталь че́рез свинцо́вый прибо́й! Но внутри́ я давно́ уже́ мёртв и споко́ен. Кто́-то све́рху игра́ет сего́дня тобо́й, Забира́я твой но́мер... Твой но́мер постро́ен Из бето́на и лжи их пара́дных алле́й. Нас стира́ют из па́мяти ла́стиком бе́лым. Чтоб де́тям дари́ть свет счастли́вых огне́й, Мы должны́ здесь оста́ться лишь пе́плом и те́лом. [Bridge] *(Ре́зкое замедле́ние до 60 BPM, одинóкое пианино)* Вы́дерни ка́бель. Разбе́й монито́р. Е́сли маши́на захва́тит мой ра́зум, Она́ вспо́мнит тех, кого́ сбил я в упо́р, И пойдёт убива́ть раз за ра́зом. Пусть лу́чше пустота́. Пусть пе́пел и лёд. Лишь бы па́мять оста́лась со мно́ю. Тот, кто де́ржит штурва́л, пока́ не́бо рвёт — Он пла́тит за ми́р свое́й тишино́ю. [Instrumental Break] *(Агресси́вное гита́рное со́ло, нараста́ющий ха́ос)* [Outro] *(Шум ве́тра, остыва́ющий мета́лл, затуха́ющие поме́хи)* Во́семьдесят шесть. Райо́н, кото́рого не́т. Поме́хи... Связь прервана́. [Fade to End]

Слушать песни нейросети по жанрам

Тысячи треков в каталоге, каждый создан пользователем за минуту.