Ночной троллейбус

[Intro — distant city sounds, trolleybus ambience, clean guitar arpeggio]

[Verse 1 — male vocal, dry, intimate, piano and bass only]
За окнами гаснут огни до нуля,
Я еду в ночи, и со мной только тень.
Тем, кто не любит и ждёт лишь себя,
Им ветер срывает с витрин этот день.

В кармане — бутылка, в груди — пустота,
Маршрут этот помнят колёса и я.
Смотрю на витрины сквозь сонные веки,
Подъезды, дворы стали мне как семья.
(как семья...)

[Pre-Chorus — gentle build, soft drums enter]
И снова я еду в никуда,
Где светофоры мигают как друзья.

[Chorus — full band, warm, wide, backing vocal echo]
Мой город уснул, но ему всё равно,
Кто плачет в ночи, кто глотает вино.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб утром их смыло холодной водой.

[Verse 2 — drums continue, bass more present]
Проехали парк, где я пил с тишиной,
Где ветки касались ночных фонарей.
Там кто-то остался, навечно со мной,
Троллейбус уносит всё дальше, быстрей.

Я помню скамейку и сбитый забор,
И надпись, что выкрасил кто-то в ночи.
Теперь этот парк — лишь холодный укор,
А окна домов всё горят, как лучи.
(как лучи...)

[Chorus — full band, slightly more energy]
Мой город уснул, но я с ним заодно,
Я пью этот свет, что разлит по вину.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб кто-то прочёл их и вспомнил покой.

[Bridge Spoken — soft, close mic, only piano]
Город не спросит, как тебя зовут,
Он просто примет твой шаг и твой труд.
И если ты выйдешь на той остановке,
Где нет ни души, — значит, ты уже тут.

[Verse 3 — minimal, only voice and piano, then gradually build]
За поворотом — конечная, тьма,
Выхожу — ни души, только стынут дома.
Фары потухли, мотор затихает,
Но в голове ритм ещё не стихает.

Я понял сегодня: мой адрес не здесь,
Не стены, не окна, не старый подъезд.
А этот маршрут мне до боли знаком,
Там я остаюсь сам с собой с огоньком.
(с огоньком...)

[Final Chorus — epic, warm, full power, fading]
Мой город проснулся, и мне всё равно —
Я выдохнул ночь, я допил всё вино.
Мы пишем маршруты на стёклах рукой,
Чтоб вечером снова пройти их с тобой.
(с тобой...)

[Outro — trolleybus sound fading, reverb tail, whisper]
Мой город уснул...
(эхо: уснул...)
Мы пишем маршруты...
(эхо: маршруты...)
Чтоб вечером снова пройти их с тобой.
(с тобой...)