Ставрово дымит — не в небо, а в работу,

Ставрово дымит — не в небо, а в работу,
Железо на руках, и график по минутам.
Мы варим не слова — мы варим эти швы,
Чтоб где-то в зиму было людям тепло, живы.

Контейнер за контейнером — уходит в путь состав,
На север, на восток — туда, где жёсткий нрав.
И каждый болт затянут не ради галочки —
За ним стоит район, дома и детские качели.

Припев
А мы делаем тепло — без лишних разговоров,
Блочно-модульно, по делу, без красивых споров.
Если зима придёт — мы встретим как надо,
Потому что в этих стенах — наша правда.

А мы держим свой режим — давление и сроки,
Не в отчётах наша жизнь — она в каждом блоке.
И пока горит огонь — всё идёт как надо,
Потому что в этом деле — вся наша бригада.

Куплет 2
Проекты на столе, а в цеху уже искрит,
Тут не любят лишних слов — тут металл говорит.
Кто-то скажет: «Это просто — коробка и котёл»,
Только мы-то знаем цену, сколько в этом дел.

Здесь север не прощает ни одной ошибки,
Там ветер проверяет все твои попытки.
И если ты собрал — значит, сделал на века,
Чтоб не дергал дежурный за кран среди звонка.

Припев
А мы делаем тепло — без лишних разговоров,
Блочно-модульно, по делу, без красивых споров.
Если зима придёт — мы встретим как надо,
Потому что в этих стенах — наша правда.

А мы держим свой режим — давление и сроки,
Не в отчётах наша жизнь — она в каждом блоке.
И пока горит огонь — всё идёт как надо,
Потому что в этом деле — вся наша бригада.

Куплет 3
И где-то в колледже пацаны глядят экран,
Наши сварки, наши швы — как учебный план.
Препод скажет: «Смотри сюда, вот это — как должно»,
И ты понимаешь — всё было не зря, не зря давно.

Не ради цифр и лайков этот весь расклад,
А чтоб в любой мороз кто-то был спокоен, рад.
И если честно — в этом весь наш разговор:
Мы просто делаем тепло. Остальное — вздор.

Финал (полуприпев)
И пусть считают цифры — просмотры и года,
А мы считаем просто: где тепло — там не беда.
И если снова в путь — значит, так и надо,
Потому что за спиной — наша бригада.