Есть место на карте, где логика спит,

Есть место на карте, где логика спит,
Где каждый второй что-нибудь да творит,
Где утром планируешь тихо шашлык,
А вечером смотришь на полный цирк.

Там грядки, теплицы, сарай и забор,
Там каждый день новый рождается спор,
Там даже вороны садятся на дуб
Послушать местный дачный ютуб.


Бабушка Валя с утра на ногах,
Уже в огороде, уже при делах.
Но ходит по грядкам немного чудно,
Как будто снимается в старом кино.

То ищет лопату, что держит в руке,
То ищет ведро, что несёт налегке,
То смотрит на лук и серьёзно твердит:

— Как быстро, зараза, он в этом году растит!

Потом вдруг шагает сквозь куст кабачков,
Не видя ни ям, ни досок, ни сучков.
Споткнулась, присела, решила лежать:

— Ну что вы пристали, я вышла отдыхать!

А рядом уже по тревоге опять
Соседка спешит её поднимать.


Соседка тётя Валя — гроза сорняков,
Не знает покоя без тяпок и совков.

С утра и до ночи в одной лишь заботе:
Всегда кверху грядки, а попою — к солнцу.

Уже загорела сильнее угля,
Её узнают за три дома с поля.
Спина белая? Нет. Руки? Тоже нет.
А вот попа сияет, как летний рассвет.

Соседи смеются:

— Валя, хватит пахать!

А Валя в ответ:

— Мне ещё полоть и полоть, вашу мать!

И снова в морковке, и снова в свекле,
И снова в какой-то траве по колено.

Сгорела на солнце практически вся,
Но грядки прополоты — вот красота!

Когда баба Валя опять упадёт,
Она её первая быстро найдёт.

Поднимет, отряхнёт и скажет ворча:

— Ну что ты валяешься? Дел ещё тьма!


А Вова — известный коптильщик района,
Для рыбы звучит как сигнал полигона.

Едва он выходит и тащит дрова,
У рыбы по речке проходит молва:

— Тревога! Тревога! Проснулся опять!
Кто может быстрее — пора уплывать!

Карась собирает семейный совет,
У плотвы уже приготовлен билет.

Судак переехал в соседний прудок,
Лещ выкопал где-то запасный проход.

А Вова стоит возле дыма довольный:

— Сегодня рецепт будет просто убойный!

Но рыба давно его знает в лицо,
И прячется даже под старое дно.

Однажды рассказывал старый карась,
Что щука неделю в камыш не велась,
Лишь только услышала треск у костра:

— Всё, девочки, Вова проснулся с утра.


Серёга — мужчина серьёзных занятий,
Особенно если нет важных занятий.

Сначала с ружьём появляется он,
Как будто снимают военный сезон.

Бах-бах где-то в поле, бах-бах у куста,
Потом наступает душе красота.

Серёга внезапно решает:

— Пора.

И баню растопит уже до жара.

Дрова летят в печку как на парад,
Серёга процессом безумно богат.

В парилке сидит красный как помидор,
И ведёт с веником важный разговор:

— Вот ты мне скажи, берёзовый брат,
Куда подевался вчерашний мой склад?

И веник молчит, понимая одно:
С Серёгой спорить давно не дано.


Женя открыла телефон поутру,
И сразу исчезла в интернетовском рву.

Сначала бассейн.

Потом ещё пять.

Потом ещё десять пошла выбирать.

Круглый, овальный, глубокий, большой,
Такой и сякой, и ещё вот такой.

Отзывы читает часов двадцать шесть:

— А вдруг в этом бассейне неудобно сидеть?

Но это начало великой беды,
Поскольку дошла она потом до одежды.

Комбинезоны летят в корзину подряд,
Как будто он открывает отряд.

Зелёный, синий, серый, цветной,
Зимний, весенний и запасной.

Телефон нагрелся почти до огня,
Маркетплейс устал уже раньше Жени.


Арина с Никитой нашли две качели,
И больше их дома никто не видел неделю.

Качаются утром, качаются днём,
Качаются вечером тоже вдвоём.

Качели скрипят:

— Мы сейчас упадём!

Но те отвечают:

— Потом разберём!

Сидят и решают вопросы вселенной:

Почему комары такие здоровенные?

Куда исчезают носки по весне?

И кто съел шашлык, что лежал на окне?

Разговоры становятся всё веселей,
А качели всё выше и выше с полей.


Тётя Таня давно уже в шоке живёт,
Но всё равно ежедневно сюда идёт.

Садится на лавку с кружкой чайка,
Надеясь на тихое утро хотя бы слегка.

Но видит такое уже через миг:

Баба Валя в клубнику случайно проник.

Соседка Валя ползёт по гряде,
Сгоревшая словно курорт в июле.

Вова коптильню опять разжигает,
Рыба в панике карты меняет.

Серёга с ружьём, а потом уже в бане,
Женя в бассейнах сидит в телефоне.

Арина с Никитой качаются где-то,
Как будто у них бесконечное лето.

И Таня вздыхает:

— Господи, мать…

Но завтра приходит смотреть всё опять.



И если однажды приедешь сюда,
То сразу поймёшь — это не ерунда.

Тут каждый герой, тут отдельный рассказ,
Тут смех начинается с первых же фраз.

Тут Вова и рыба ведут свою войну,
Серёга парилкой спасает страну.

Женя корзину опять пополняет,
Соседка Валя на грядках сгорает.

Бабушка Валя гуляет кругами,
Тётя Таня следит за всеми годами.

Арина с Никитой на старой качели
Так высоко, что почти улетели.

И дача живёт, не сбавляя накал,
Как самый весёлый народный сериал.