Дискорд… Валорант… Заходим в канал…

Дискорд… Валорант… Заходим в канал…
Макинес в онлайне — твой микрофон пропал.

(Куплет 1)
Игровой ник — Макинес, по паспорту Матвей,
В дискорде он на страже тишины своей.
Заходит в лобби, врубает иммортал режим,
Где каждый звук из глоток — непростительный криминал.
«Ало» — и сразу мьют, «чек точку» — в бан навек,
Неважно, что ты пудж, Неон или Феникс-человек.
Ты только просишь: «Дайте скин на один раунд»,
А он уже ведёт на мьют, как палача караул.

(Припев)
Макинес мутит, Макинес жмёт,
За каждую реплику сразу микрофон умрёт.
Ты хочешь инфу дать: «Флешка, зажимаю B!»
Но в ухе тишина — Матвей играет mute-mvp.
За слово, за вздох, за скрип твоего стула —
Коллекция мьютов всю команду захлестнула.
Макинес мутит — в чате кладбище иконок,
Таков его тактический канон.

(Куплет 2)
Помню решающий клатч, счёт двенадцать-двенадцать,
Я прошептал: «Плант на А, я прикрою, братцы».
Макинес услышал шёпот, как собачий свисток —
И мой совет упал в пустотный поток.
Он идёт с оператором, не слышит call-out’ы,
Друзей забайтил, потерял все раунды.
После игры в личку пишет: «Лёгкий был вин,
Спасибо, что не болтали, мой mute — господин!»

(Припев)
Макинес мутит, Макинес жмёт,
За каждую реплику сразу микрофон умрёт.
Ты видел, как феникс летит в твою спину —
Кричишь: «Разворот!» — но фидбек ушёл ко дну.
За слово, за смех, за чихание в последнем раунде —
Ты вычеркнут из звука, как будто ты в ауте.
Макинес мутит — и в финальной атаке
Вся пачка орёт, но без толку в серверной драке.

(Бридж, чуть спокойнее, как диалог)
— Макинес, я просто сказал «привет».
— Мьют.
— Но там Сейдж воскрешает, дай инфу!
— Мьют.
— Я хочу извиниться, я больше не бу…
— Мьют!
Он кивает агенту в мониторе,
И молча стреляет, как каратель в миноре.

(Аутро, с fade out)
Ник — Макинес, имя — Матвей,
Король тишины, повелитель мьют-сетей.
Если в дискорде ты слышишь лишь эхо от стен —
Значит, он в пати, и всем микрофонам тлен.
Mute… mute… mute…
(шёпотом) За каждое слово, да.
Mute king…