В промозглый дождь, на скользком льду,

---

Куплет 1:
В промозглый дождь, на скользком льду,
Стояла девятка, как будто в аду.
Коричневый цвет, как старая ржавь,
Хранила тепло, но забыла про власть.
А831ХО — её номер простой,
Смешной и нелепый, как зонт над бедой.
42-й регион, где ветер свистит,
Она здесь стояла, а сердце болит.

Припев:
И кто-то сказал: «Забирай, она твоя»,
Но рука дрогнула, сбились края.
Отдали не ту, что ждала у ворот,
А ту, что дышала на медленный глот.
Коричневой лужицей в сером дыму,
Я плачу по той, что ушла не пойму.
Зачем ты, девятка, мне светишь в окно?
Ведь сердце — не сталь, и в нём лишь пятно.

Куплет 2:
Резина стерта, мотор едва жив,
Но кто-то был рад, что забрал этот див.
Она ведь не «Волга», не «БМВ»,
Но запах бензина — как старый напев.
Была я за руль, и дрожали ладони,
Мы ехали в ночь, в неизвестность, в ладони.
А цифры рябили: 831…
Я понял: нам не бывать у дверей.

Новый Куплет 3 (вместо бриджа):
Зачем я поверил, что лучше та «Carona»?
Блестящий салон, но внутри — пустота.
Она не рычала, как ты, на старте,
В ней нет твоей дури, нет прежней азарта.
Тебя променял на чужой пластик,
А теперь оглянусь — и в глазах только хластик.
Ты там, где дворы и гудят провода,
Где ты наводила свою суету без стыда.

Куплет 4:
Там, у заправки, ты стыла в ночи,
Сигналкой сбивала прохожих с ключи.
Там парни свистели, девчонки глазели,
Ты в лентах и спойлерах пела метели.
Теперь же на том же пятачке у домов,
Стоят и толкутся всё те же штыков.
Они тебя ищут — басистый мотор,
Но видят лишь «Тойоту» — пустой разговор.

Припев (громче, с надрывом):
И зря я сказал: «Забирай, не нужна»,
Теперь она в чужих руках, я — без сна.
Отдали не ту, я простил, но забыть —
Не в силах, как номер тот в сердце зашить.
Коричневой лужицей в зеркалах стынет,
А люди всё ищут — где ты, где ныне?
«Где та, что рычала на всех во дворе?»
А я лишь молчу в этой серой дыре.

Бридж (финальный):
Ошибка — как выстрел, как треснувший лёд,
ХО на конце — это вздох на исход.
Сорок второй — не прощает измен,
За «Carona» отдал я свой драгоценный плен.
И люди проходят, вглядываются вдаль,
Им не хватает твоей маета.
А831ХО… я шепчу в пустоту —
Ты снишься мне каждую ночь на мосту.

Финал (тихо, почти а капелла):
Коричневый цвет… Сорок второй…
Я отдал тебя за чужой пустой бой.
И взгляды людей до сих пор ищут след,
А мне не хватает тебя, сил нет.
Прощай… не нашел я в той «Тойоте» огня,
Ведь жили мы с девяткой, а не с конем без коня.