Старший брат

(Бит: меланхоличный lo‑fi хип‑хоп, мягкий гитарный луп, приглушённые ударные, лёгкий винил‑шум — будто старые воспоминания проигрываются на старом плеере)

[Интро] 
Йоу… Это не упрёк. Это просто крик в тишину. Слушай.

[Куплет 1] 
Ты играешь, ты считаешь, что дружба с сестрой — не твой уровень, Убегаешь каждый вечер, растворяешься в чужих тусовках, в чужой толпе. Теперь ты с другой, будто это доказывает, что ты взрослый, сильный, крутой, А я всё ещё сижу дома и жду, когда щёлкнет замок, и ты вернёшься домой. Не могу забыть, не могу простить эти вечные «не сейчас», эти пустые обещания, Каждый вечер жду тебя, хотя уже понимаю — ты не придёшь, у тебя другие планы. Ты уже взрослый. И это звучит как приговор, как стена между нами, А в квартире всё то же, но всё уже не то — другие пластинки, другие разговоры.

[Припев] 
Твои девчонки как с картинки — яркие, модные, будто из другого мира, Но ты уже взрослый, тебе не нужны наши сказки, не нужны наши споры. Ты просто не будешь слушать, даже если я крикну, даже если заплачу, Всё очень непросто, когда тот, кто был самым близким, вдруг становится чужим. Ты больше не любишь группу «Краски» — а ведь это была наша общая ностальгия, Сто вопросов, сто ответов, а в итоге — ни одного, который бы всё исправил.

[Куплет 2] 
Что же в жизни для тебя важней: быть своим в той компании, казаться крутым, Или просто знать, что дома кто‑то ждёт, кто не спросит «зачем», а просто обнимет? Ты убегаешь и не знаешь, сколько мама не спала ночей, Переживая, где ты, с кем ты, вернёшься ли вообще, не потеряешься ли в этих огнях. Кто сейчас с тобой, где ты сейчас — я боюсь спрашивать, потому что боюсь услышать правду, Может, ты и правда совсем забыл о нас, растворился в этом новом ритме, в этой новой правде. Сто вопросов крутятся в голове, но ни один не пробивает эту броню, Ты уже взрослый — и это значит, что я не могу просто подойти и обнять тебя, как раньше.

[Бридж] 
Я сама не понимаю, что с тобой случилось, старший брат, В какой момент твоя жизнь стала другой, в какой момент ты перестал быть моим братом и стал кем‑то другим. Стала жизнь твоя другая — громче, быстрее, чужая, Кто же в этом виноват? Может, никто. Может, просто время так ломает людей. Мы не враги, но и не друзья — странная, горькая середина, Где мы вроде рядом, но между нами километры, даже если сидим в одной комнате.

[Припев] 
Твои девчонки как с картинки — всё идеально, всё на показ, Но ты уже взрослый, и это значит, что наши сказки остались в прошлом, в старых кассетах. Ты просто не будешь слушать, ты уже выбрал другой путь, другой бит, Всё очень непросто, когда любовь превращается в тихое ожидание. Ты больше не любишь группу «Краски» — и это как символ, как метка, Что мы выросли, но почему‑то не стали ближе, а наоборот — дальше.

[Куплет 3] 
«Алло!» — этот звонок как удар, как вспышка старого света, «Оксана?» — голос, который я знаю наизусть, но который теперь звучит как чужой. «Да…» — я замираю, надеясь, что сейчас ты скажешь: «Прости, я уже еду», Но вместо этого: «Мама дома?» — и я понимаю: ты опять не для меня звонишь, не ради меня. «Сейчас позову…» — а ты перебиваешь: «Нет, не надо. Скажи ей, что я не приду». Эти слова падают в тишину квартиры, как камни в тёмную воду. «А когда ты придёшь?» — я не могу не спросить, даже зная, что ответ мне не понравится, «Не знаю…» — и в этом «не знаю» столько пустоты, что хочется кричать.

[Аутро] 
Но ты уже взрослый. Другие пластинки, другие вопросы, другие ответы. Твои девчонки как с картинки, а я всё ещё листаю старые фото, Пытаюсь найти того брата, который смеялся над глупыми шутками и не прятал глаза. Всё очень непросто. Ты больше не любишь группу «Краски». Но я всё равно жду. Просто потому что ты — мой брат. Мир.