Заряжал навигатор маршрутом домой,

Куплет 1
Заряжал навигатор маршрутом домой,
А вышло — прощай, я теперь пешеход.
Он хрустнул на кочке, как чипс под рукой,
Мой старый Шевроле по прозвищу Гаврюша.
Рычал на прогреве, чихал на мороз,
Дымил из-под капота, верил в чудеса.
Но крепче, чем свадьба, держался за трос…
Ах, Гаврюша! Слеза на глаза.

Припев
Стоит Гаврюша у Андрюши,
Задран к небу в мастерской.
В груди — рванёная подушка,
В моторной — ветер ледяной.
Маховик блестит, как солнце, новый,
Но грусть не спрячешь в кулаке.
Одна шаровая в наличии,
А надо две — и вдалеке.

Куплет 2
Андрюша руками разводит на свет:
«Сказал бы, что точно, — но врать не хочу.
Бывало, на двух выезжал, как кисет,
А этот — орет, как пустая печь».
Я глажу железную мокрую грудь,
Внутри — куча счастья, на вид — хлам.
Лишь новый маховик продолжает путь
По снам, где дороги не предательски рвут, а там…

Припев
Стоит Гаврюша у Андрюши,
Задран к небу в мастерской.
В груди — рванёная подушка,
В моторной — ветер ледяной.
Маховик блестит, как слезы Саши,
Но их не вытрешь в кулаке.
Одна шаровая, вторая — в снах,
А надо две — по всем статьям.

Бридж (почти шёпотом)
Гоняли мы лето, ловили стога,
Бросало нас в кювет, но держала дуга.
Тебя не продаст даже злой металлолом.
…Но нужна запчасть. А мы — бьём челом.

Припев — медленно, как агония
Застыл Гаврюша. Пьёт Андрюша.
Дымит «Беломор» в потолок.
А вместо сердца — злая стужа,
И в списке запчастей — прокол.
Маховик сияет декорацией,
В одиннадцать ночи звонок.
— Алло? Там новой не нашлось?
— Покупай обе. Или вскорости гр… (затихает)

Аутро
…Сломалась машина, Шевроле, зовут Гаврюша.
Стоит теперь в мастерской у Андрюши.
Задрана на подъёмник.
Разобрана.
А я сижу на коробке из-под маховика и курю.