От бойца

Ты там за кофе рассуждаешь про стратегию, а я тебе за жизнь скажу.

Тут всё расходник. В ноль.

Броник посекло — в утиль.

«Мавик», птичка, ушёл на самоликвидацию — с концами.

Коптеры — это вообще расходник на полчаса жизни.

Машины? «Буханки» и «Нивы» тут живут до первого прилёта, горят как сухая трава.

Ствол перегрелся — в утиль.

Бэха сгорела — списали.

Тут не кино... Тут математика...

Всё, что ты видишь — это цифры.

Танк — это цифра.

Коптер — расходник на пять минут.

Броник — до первого прилёта.

Мы сами? Тоже статистика...

Здесь нет пафоса из телевизора.

Здесь пот, вонь, нескончаемая грязь и матерная молитва сквозь зубы.

Мы не герои из кино, мы просто мужики, которые делают чёрную, кровавую работу.

Мы ломаемся, как спички, нас стирает в пыль арта, мы замерзаем в ледяной жиже окопов.

Самое паршивое — тишина после боя...

Когда перекличка, и на знакомые имена никто не отзывается... И ты стоишь, куришь одну за одной, смотришь в это серое небо и думаешь: «Кто следующий в очереди на списание?

Я или вон тот пацан молодой?».

До слёз? Нет, брат, слёз тут нет.

Они выгорели вместе с пороховым дымом.

Осталась только злость и чёткое понимание: жизнь — это просто миг между прилётом и выходом...

Паршиво, когда с пацаном делил одну банку тушёнки, за «ноль» терли, ржали, что скоро в отпуск... А в обед его «двухсотит» прямо у тебя на глазах.

И ты не плачешь. Слёз нет...

Ты просто смотришь, как его шмотки — разгрузку, каску, аптечку — пацаны забирают.

Потому что ему уже не надо, а нам ещё «работать».

И сегодня его позывной зачёркнули в списке, и на его место приехал другой.

Такой же «свежий», с чистой формой и испуганными глазами.

И ты даже имя его запоминать не хочешь.

Не потому что ты сволочь.

А потому что больно потом вычёркивать...

Паршиво — когда ты лежишь в чернозёме и молишься, чтобы твой личный «ресурс» не кончился раньше, чем ты успеешь нажать на курок.

Расходник, понимаешь?

Здесь реальность — это когда «арта» кроет так, что в землю хочешь врасти на три метра...

У кого-то кончаются ноги, у кого-то — нервы, у кого-то — жизнь.

Война — это огромная мясорубка, которая работает на человеческом ресурсе.

Когда вы там, в городах, спорите о политике или жалуетесь на пробки, помните: ваше «завтра» куплено нашей «убылью».

Мы платим собой за то, чтобы вы не знали, как визжит мина перед тем, как превратить твоего друга в «материал».

Дрон — на один полёт.

Броник — до первого осколка.

Буханка — до первого прилёта.

Человек — до следующего рассвета.

В сводках мы — «единицы».

Мы здесь стачиваемся об эту землю, как об наждачку.

Лица, имена, судьбы — всё в труху...

Война не выбирает лучших, она просто жрёт всё, что ей дают.

Самое страшное — не смерть!

Самое страшное — стать привычкой в вашей ленте новостей.

Очередной цифрой, которую пролистнут между рекламой кофе и прогнозом погоды.

Не привыкайте к войне.

Не думайте, что это кино.

Мы здесь не железные.

Мы из плоти и крови.

И эта кровь впитывается в чернозём каждый божий день.

Просто цените.

Просто помните, какой ценой сегодня наступило утро.