Хранитель времени

[Intro — cold synth pad, distant piano motif (two-note "tick-tack"), reverb]

[Verse 1 — female vocal, airy, distant, intimate]
В астральной башне, где тикает вечность,
Сидит хранитель — усталый, в очках.
Когда-то был мастером, знал бесконечность,
Теперь он узник на вечных часах.
Он смотрит на стрелки — их миллионы.
Они не зависли, они не молчат,
Они отсчитывают чьи-то годы,
И каждый миг — как чей-то взгляд.

[Chorus — female vocal, with soft synth layers, warm, but restrained, echo on each phrase]
Мы живём на стыке времён...
(эхо: времён...)
Где бессмертие дышит в груди...
(эхо: в груди...)
Держись, хранитель...
(эхо: хранитель...)
Держись и не уходи...
(эхо: не уходи...)
Ты только живи...
(эхо: живи...)

[Verse 2 — female vocal, slightly more present, with soft pulse]
Однажды хранитель закрыл глаза,
И стрелки застыли, и время ушло.
Ходики смолкли — вот чудеса,
Небо горело — стало светло.
Хранитель устал, он давно не дышит,
Но стрелки идут — и он должен идти.
Он слышит, как ходики тихо пищат
Внутри часов — их уже не спасти.
Мы больше не дышим, мы больше не ждём,
Никто не услышит наш тихий вопрос.
Хранитель сдался — и мы все умрём,
Это на время или всерьёз?

[Chorus — female vocal, wider, more reverb, echo on each phrase]
Мы живём на стыке времён...
(эхо: времён...)
Где бессмертие дышит в груди...
(эхо: в груди...)
Держись, хранитель...
(эхо: хранитель...)
Держись и не уходи...
(эхо: не уходи...)
Ты только живи...
(эхо: живи...)

[Instrumental Break — piano improvisation, free tempo, atmospheric, with distant clock ticks]

[Final Block — female vocal, intimate, without music, close mic, spoken/sung, fading]
Хранитель ушёл — но остался в словах...
Бессмертны не стрелки, бессмертны мы сами...
Мы — время, что держит его на руках...
Пока мы живём — часы будут с нами...
(с нами...)

[Outro — piano motif returns, slow, then clock ticks slow down, fade into silence]