Новый учебный год, шестая рота, четвертый взвод — на месте, мы снова здесь, в…

Новый учебный год, шестая рота, четвертый взвод — на месте, мы снова здесь, в этом строю, где плечо товарища чувствуется лучше, чем собственное. Мы стали старше, серьёзнее, а может, просто научились лучше скрывать усталость за невозмутимым выражением лица.
 Вроде бы только вчера разъехались по домам, а сегодня уже снова в строю, ощущения специфические, глянул на свою «курсовку» — четыре полосы уже красуются, а вот форма как будто за лето решила жить своей жизнью, китель жмёт в плечах, мышцы крепышцы, а брюки предательски подскочили — видимо, за каникулы ноги решили, что пора расти, а штаны — нет. Стоим на плацу уже третий час, солнце жарит, ноги гудят, но строевая — это святое. «Раз-два, левой!» — и погнали чеканить шаг. После каникул всё кажется тяжелым, но мышцы-то помнят. Сейчас закончим с плацем, дойдем до расположения, и начнется та самая кадетская магия: обмен историями о том, кто как провел лето, кто сколько набрал или сбросил, и кто первым «залетит» на проверке внешнего вида. Шестая рота, четвертый взвод — это не просто цифры на бумаге. Это наш маленький мир, где каждый знает, что если ты не подтянешься свои положенные разы, за тебя это сделает совесть, а если ты споткнешься — тебя подхватят. Мы здесь не для того, чтобы было легко, а для того, чтобы стать теми, кем гордится форма. Держим строй, тянем носок, смотрим прямо, впереди ещё много подтягиваний, маршировок и бессонных ночей, Так что, товарищи, поправляем погоны, выпрямляем спины и идем дальше. Учебный год только начался, и мы покажем этому плацу, на что способны после каникул. Вперед, к новым званиям, мозолям и той самой дружбе, которая останется с нами, даже когда мы снимем эту форму навсегда мы же шестая рота, прорвемся, с началом мужики!