!Небесный писака

[Intro — heavy rain sound on asphalt, slow smoky jazz saxophone solo, deep double bass notes]

[Verse 1 — Male Voice, very low, tired, intimate spoken word, cozy jazz bar vibe]
Он живёт между строк, правит нами чуть-чуть,
Вносит бред в тишину, чтобы легче вздохнуть.
Не ждёт ни писем, ни звонков — он жаждет лишь свет,
Он не чёрт и не святой — он случайный совет.
Переставит слова в твоей тихой молитве,
Чтоб стала она глубже — ты бы поверил,
Что не сам ты придумал ту самую строчку,
А кто-то с улыбкой открыл в неё двери.

[Chorus — male, smooth, with long reverb tail, lazy trip-hop beat enters]
А ты думал — бесы, а это он,
Правит нами в судьбе, как закон.
Он не зол, он просто живой,
Он хочет, чтоб ты был собой.
Он старался, но снова — бардак,
Вместо рая — сплошной кавардак.
И уходит, оставив в тиши
Лишний звук, за пределом черты.

[Verse 2 — male, slow conversational tone, saxophone plays sensual background riffs]
Он живёт в паузах между вздохом и словом,
Ждёт, когда ты собьёшься на трудном пути.
Не лечит, не учит, но в облике новом
Он просто стоит, помогая идти.
И когда ты боишься, что всё стало ядом,
Он кладёт свою руку тебе на плечо
И выдыхает тихо: «Держись, старичок».

[Verse 3 — voice gets closer, music dims to a single double bass note, clock ticking]
Его не поймать на горячих следах,
Он слишком быстр для любых объяснений.
Он прячется в наших несбывшихся снах,
Как тихий абсурд, как случайный гений.
Оставляет следы: лишний звук, лишний свет,
Ты его не поймал, но он был. Или нет.

[Outro — lazy jazz beat fades out, heavy tape hiss, saxophone plays final low note, whisper]
Его не поймать, не объяснить, не задержать.
Он как абсурд — ты его чувствуешь...
Он просто продолжает.
Ведь кто-то же должен править те запятые, которых никто не ставил.
Или не должен. Но он всё равно это делает.
А ты думал — бесы...
Лишний звук...