Первый курс, мы не искали названий,

Первый курс, мы не искали названий,
Ты просто лежал рядом, листал мои фото.
Обнимал так, будто время застыло,
Но лето пришло — и мы стали никем.
Полгода молчали, но чувствовали кожей,
Как тянет друг к другу сквозь стены и снег.
Я первая спросила: «Что между нами?»
Ты честно ответил: «Ты нравишься мне.
Но есть одно „но“ — и я сам не знаю,
Справимся ли мы… Но давай попробуем — пусть».

И мы попробовали — март, бабочка Соня,
Парки, глаза, поцелуи в такси.
Ты говорил, что любишь, знакомил с родными,
Что я — твоя первая, нет и неси.
А перед отпуском — кольцо на прощание,
«Чтоб помнила в грусти», — шептал ты тогда.
Я верила каждой твоей интонации,
Но, видно, любовь не приходит одна.

Мы ждали зимы, чтоб познакомить с родителями,
Делились подарками, строили планы.
Но последняя неделя — работа, наряды,
Съезд с квартиры, усталость, туманы.
И вот ты приходишь — спокойный, уставший,
Говоришь: «Ты — самый родной человек.
Я хочу о тебе заботиться, правда,
Но я не люблю тебя, милый мой, нет».

Слёзы — ручьём, я не верила ушам,
Ты шагнул обнять — я отошла в пустоту.
Неделя рыданий, подушка в слезах,
А в сердце — осколки, но зла не держу.
Ты честен — и это дороже, чем ложь,
Мы вместе учимся, видимся днём.
Друзья? Наверное, так безопасней,
Чем ненависть, что разрушает вдвоём.

За что я тебя благодарна — не знаю,
За то, что не бросил в молчании лжи?
За то, что сказал это прямо, в глаза мне,
И дал мне возможность всё пережить?
Спасибо, что был, спасибо, что не обманывал,
Спасибо за март, за бабочку Соню,
За то, что я стала на миг твоей главной,
Но больше — я стану своей на ладони.

И я не жалею, что верила сердцу,
Что впустила тебя в свою жизнь налегке.
Ты не любишь — но это не делает хуже,
Ведь мы остаёмся на этом курсе, в одной строчке.
Мы будем здороваться, видеться часто,
И я улыбнусь, хоть внутри холода.
Потому что ты подарил мне не сказку,
А правду — которая лечит всегда.

Полгода зимы,
И весна с бабочкой.
Ты не любишь —
Но я не разбита.
Мы просто — две строчки
В одной академии.
И это — не боль,
Это — территория мира.