Мы встретились в сентябре, как две трещины на одной стене,

Мы встретились в сентябре, как две трещины на одной стене,
Как два билета в один кинотеатр, где сеанс уже идёт,
Ты — моя хулиганка, я — твой белый стих без запятых,
Мы — как Данте и Беатриче, только в мире, где нет рая, а только вход.
Октябрь — это мост, построенный из твоих волос,
Ноябрь — моя рука в твоей, как ключ в замочной скважине,
Декабрь — мы думали, что время — это друг, но время — это нож,
Который режет нас, чтобы мы стали чище, без фальшивой кожи.

Январь пришёл не как конец, а как аксиома,
Как снег, который не тает, а просто меняет цвет,
Ты ушла не в дверь, а в щель между моими рёбрами,
И теперь я дышу, но каждый вдох — это твой портрет,
Нарисованный углём на мокром асфальте,
Где дождь — это слёзы небес, но не мои,
Я не плачу — я просто собираю осколки,
Из которых строю новый мир без любви, но с огнём внутри.

Семь лет — это не срок, это возраст Вселенной в момент Большого взрыва,
Когда мы разлетелись в разные стороны, но гравитация помнит,
Пять лет — это не молчание, это закон сохранения энергии,
Ничто не исчезает — ты стала моей тенью, моим эхом, моим именем,
Которое я произношу только в тишине, когда ветер не слышит,
Мы — два фотона, что встретились в опыте, но разошлись в квантовой запутанности,
Наша любовь — это теорема, которую нельзя доказать,
Но каждый студент в универе знает: она существует, как число Пи.

Ты — моя маленькая история с большими, как небо, переменами,
Как тайфун в стакане, как ураган в одной ноте,
Ты показала мне, что любовь — это не гавань, а шторм,
Где можно утонуть, но можно научиться плавать против течения,
И теперь я знаю, что человек — это не точка, а бесконечная дробь,
Где каждая цифра — это выбор, каждое решение — поворот,
А ты была тем делителем, который сократил мою дробь,
Оставив целую часть — мою свободу, мою новую формулу бытия.

Я строил из слов эшафот, но он стал моей лестницей в небо,
Где каждая ступень — это ошибка, но ошибка — это трамплин,
Я не жалею — я благодарен за тот январь, за тот холод,
Потому что только в холоде можно увидеть, где твоё тепло, а где — обман.
Мы — как Гензель и Гретель, только вместо пряников — мармеладные дома,
Где стены — из наших обещаний, а крыша — из наших страхов,
И кто-то из нас должен был сгореть, чтобы другой научился летать,
Ты ушла — и я стал птицей, которая не ищет гнезда, а ищет горизонт.

Теперь я иду по тем же улицам, но они стали другими,
Как будто осень раскрасила их в те цвета, что ты любила,
Но я не ищу тебя в толпе — я ищу себя в отражениях,
Потому что любовь — это не поиск другого, это поиск своей глубины,
Она — как зеркало в лифте, где ты видишь не того, кто рядом,
А того, кем ты мог бы стать, если бы не боялся высоты,
И наша история — это не конец, это начало новой главы,
Где я пишу ручкой, которая больше не пишет «мы», а пишет «я».

И финал — не в слезах, не в сожалениях, не в пустых словах,
Финал — в том, что я понял главный закон человеческой сути:
Любовь — это не когда ты с кем-то, а когда ты готов быть никем,
Но остаться собой — в любой пустоте, в любом январе,
Ты научила меня не ждать, не просить, не молить о возврате,
Ты научила меня смотреть на мир без иллюзий, но с надеждой,
И если спросят, что я вынес из этой истории, —
Я отвечу: «Я вынес себя» — и это не гордость, это просто факт, как гравитация.