Часы идут назад, и стены плавятся, как воск,

Часы идут назад, и стены плавятся, как воск,
Твоё латинское имя въедается в мой мозг.
Мы — две прямые в геометрии кривых зеркал,
Ты — мой финальный, самый кульминационный шквал.

Мои ладони жжёт субстанция — жидкий неон,
Вокруг ломается пространство, уходя в наклон.
Ты на другом краю, где время прекратило бег,
Там падает на стёкла фиолетовый, тяжёлый снег.
Нам не сойтись, ведь наши космосы разделены,
Мы сотканы из разной, нестыкуемой длины.
Твой голос пахнет пыльной полынью и дождём,
Мы в этой комнате вдвоём, но порознь умрём.

Мы как огонь и лёд, зажатые в один кулак,
Один короткий шаг — и нас поглотит вечный мрак.
Ты слышишь этот дикий стук?
То бьется пульс, ломая кость.
Мы замыкаем этот круг,
Где каждый — самый редкий гость.