Я этот образ создал для тебя

Я этот образ создал для тебя,
Чтоб вновь понять всю нежность тех объятий.
Я этот образ создал для тебя,
А сам внутри — вишу, как на распятье.

Я вылепил из памяти черты,
Из света, что дрожал на занавесках,
Из тишины, где медленно сады
Дышали в такт бесцветным перелескам.

Я этот образ создал для тебя —
Как храм из пепла, как письмо без адресата.
И как в ночи, сгоревшая заря
Не обещает мне ни слова, ни возврата.

Я этот образ создал для тебя,
Чтоб не сойти с ума от пустоты и ветра,
Чтоб в каждом «нет» ещё искать «любя»,
Чтоб в каждом шорохе мог узнавать ответы.

Я этот образ создал для тебя,
Чтоб удержать хотя бы отблеск света.
А сам внутри — как будто на огнях,
Как будто сердце из изломанного лета.

И если ты однажды взглянешь ввысь,
Где этот призрак бережно застыл над нами,
Поймёшь: я не придумал эту жизнь —
Я просто спас её чужими именами.