У дальнобойщика маршрут — от Питера до Владика,

(Куплет 1)
У дальнобойщика маршрут — от Питера до Владика,
Груз срочный, график жёсткий, трасса — классика.
Но перед рейсом, по закону жанра,
Звонит менеджер — это Вискаскас с дивана.
Мурлычет в трубку: «Слушай, командир,
Ты план по соляре мне не утвердил!
А где накладные с печатью на шмуц-титул?
Я трижды правил, ты опять всё перепутал!»

(Припев)
А Вискаскас — забавный, глупенький, но хороший,
Он придираться любит к пыли на подножке.
То «почему не так магнитофон моргает?»,
То «отчего кабина выхлопом воняет?»
Но дальнобойщик знает: если рыкнуть басом —
Вискаскас жмётся, но свою выполняет массу:
Найдёт заказ, оформит пропуск на таможне.
Забавный, глупенький… но в сущности — надёжный!

(Куплет 2)
Он придирается, что фары мутноваты,
Что дворник левый на стекле кривоватый,
Что шоколадка «Алёнка» в бардачке
Лежит не этикеткой к ручке, в дурачке.
Твердит: «Проверь давление в запаске!»
И шлёт сто правил в голосовой подсказке.
Дальнобойщик терпит, кулаки сжимая,
А про себя тихонько напевает:

(Припев)
А Вискаскас — забавный, глупенький, но хороший,
Он придираться любит к дырке на обшивке.
То «почему не тем тоном гудок сигналит?»,
То «отчего термос с чаем не вертикален?»
Но дальнобойщик знает: если пнуть легонько —
Вискаскас фыркнет, но оформит всё точёхонько:
Пробьёт ведомость, договорится с диспетчером,
И сделает всё честно, хоть и под вечер.

(Куплет 3)
А дальнобойщик — мастер дипломатий,
Он Вискаскасу шлёт привет с трассы: «Хватит!
Вот я везу тебе из Краснодара
Коробку вискаса (вдруг ты не знал подарка?)»
Менеджер тает, щурит жёлтый глаз,
Мурчит в ответ: «Ну ладно, в этот раз…
Маршрут согласен, топливные карты
Я положил в конверт к пятнадцатому марта».

(Бридж — почти шёпотом)
И пусть ворчит, как старый кот на крыше,
Но если что — он сразу же напишет
В поддержку, в офис, выбьет всё, что нужно.
Он глупенький, но преданный и дружный.

(Припев — финальный)
Ой, Вискаскас — забавный, глупенький, но хороший,
Он придираться любит к крошкам на ладошке.
То «почему протектор смазан кислородом?»,
То «отчего кепка сидит не по погоде?»
Но дальнобойщик знает — за любой капризой
Стоит менеджер, который сделает без визы
Доставку, связь, ночлег и точку на маршруте.
Вискаскас, мы тебя, чудака, не судим!

(Аутро)
Глупенький? Может быть…
Хороший? Да.
Дальнобойщик в рейсе, Вискаскас у пульта —
Так и возят грузы, несмотря на гульки.
Мяу. Приём.